mac-che domanda stupida

io, che passo la vita davanti a questo schermo, ho chiesto ad un nuotatore professionista, plurimedagliato alle olimpiadi, come faccia a trovare le motivazioni per allenarsi 6 ore al giorno.

glory days

tutte le pubblicità che mi piacciono hanno almeno 10 anni.
il mio cantante preferito ha appena pubblicato un album, ma ha scritto il suo capolavoro più di 30 anni fa e tutti si ricordano di quel suo concerto del 1985.
gli ultimi mondiali che ho vinto "veramente" erano quelli dell'82.
ho fatto il viaggio più bello della mia vita quando il 2000 era ancora un'ipotesi.
non guardo il mondo con occhi diversi da troppo tempo.
a volte rido fino alle lacrime, ma mai come succedeva sui banchi di scuola.
e la musica che mi piace ballare era già vecchia "ai miei tempi".

I hope when I get old I don't sit around thinking about it
but I probably will
Yeah, just sitting back trying to recapture
a little of the glory of, well time slips away
and leaves you with nothing mister but
boring stories of glory days.

parenti troppo stretti

«non avevo scelta vostro onore, ho dovuto farlo.
erano tutti lì, riuniti in una stanza.
mi è sembrata un'occasione unica.
del resto, se non l'avessi fatto io, si sarebbero ammazzati da soli strafogandosi di panettoni e spumante.
più loro continuavano a lanciarsi coltellate col sorriso sulle labbra, più io mi convincevo che era la soluzione giusta, l'unica opzione possibile.

certo, non poso dire che tutto questo faccia di me una persona onesta.
e so che quello che sto dicendo, signor giudice, non potrà mai cambiare le cose.
ma è solo per farle capire che le stronzate che le ha detto il mio avvocato non significano niente, non ero ubriaco e non è stato un incidente.

ma io non sono come quelle star di hollywood intervistate su vanity fair che rifarebbero sempre tutto e non hanno mai rimorsi per le scelte fatte.
forse avrei dovuto salvare la bisnonna o la vecchia zia, che sarebbero rimaste volentieri a casa davanti al televisore.
magari avrei potuto aspettare un altro anno, nella speranza che cambiasse qualcosa.
ma, vede, il fatto è che, con il passare del tempo, la situazione è diventata sempre più difficile.
i parenti si moltiplicano, le tensioni si amplificano, i sorrisi si allargano, il mangiare ci devasta e rifiuti di cibo e regali natalizi diventano sempre più difficili da smaltire.
ecco perché quest'anno ho pensato: "adesso basta".

l'avrei fatto da bambino, meglio tardi che mai.

le chiedo quindi una sentenza proporzionata a ciò che ho commesso.
non abbia indulgenza, vostro onore, non si faccia condizionare da questi intellettuali che dalle loro prestigiose colonne scrivono che la colpa non è mia ma della società malata in cui viviamo, e nemmeno da questi pacchi di lettere che ricevo, da tutte queste persone che mi scrivono che se solo avessero potuto lo avrebbero fatto anche loro, che sono un eroe moderno, eccetera.

mi condanni a venti, trent'anni o anche all'ergastolo -se veramente lo merito- perché sappia che tanto, lì fuori, non ci sarà più nessun parente ad aspettarmi.»

le gioie del corpo 2

cercare disperatamente un autogrill.
entrare al cesso, facendosi largo senza troppi complimenti, tra orde di pensionati tedeschi in gita.
raggiungere il gabinetto pregustando già lo schizzo.

pisciare con forza e cattiveria, in preda a spasmi incontrollati, percependo il dilatarsi di ogni singolo istante di quello che, tecnicamente, è un vero e proprio orgasmo.

sentire pian piano affievolirsi quello splendido scroscio fragoroso che esprime tutta la nostra virilità. poi, uscire dal cesso con l'espressione ebete che abbiamo noi maschietti dopo avere goduto e sentire il tempo ritornare a scorrere normalmente.

una bella pisciata non ha prezzo.
per tutto il resto c'è la carta igienica.

stra-ordinary life

la prima a sospettare qualcosa è stata la maestra di mia figlia.
mi ha liquidato con un tenero: "adesso facciamo andare il papà, che avrà sicuramente da lavorare", ma voleva dire: "a me non mi freghi, bello".

effettivamente il mio comportamento ha dato un po' nell'occhio, ultimamente.
qui tutti mollano i bambini al volo, li catapultano letteralmente giù dai loro suv in doppia fila e li salutano da dietro i vetri oscurati, mentre probabilmente parlano già con l'ufficio o pianificano riunioni con i clienti.

io, invece, ho preso l'abitudine di camminare un po' con lei, mano nella mano, fino davanti a scuola. e di accompagnarla su, al primo piano, dove c'è la sua classe.
so già che tra qualche anno vorrà essere lasciata il più lontano possibile e arrivare a scuola senza il papà. diciamo che, per adesso, ho deciso di approfittare della sua disponibilità. al punto che temo risulti evidente come io la mattina non abbia alcuna fretta di andare via da questa scuola.

vivo una specie di caos calmo, mentre gli altri genitori sembrano ancora tarantolati dalla febbre del rientro e, dopo una lunga estate, tornano alla loro regular season 9 to 5.

anche per me una volta era così.

la mia vita era scandita dagli orari del mio ufficio, un edificio immenso, capace di inghiottire fiumi di badge che timbrano e stimbrano, un luogo da raggiungere come un pellegrinaggio quotidiano in cui il più difficile dei lavori non è lavorare ma recarsi al lavoro.
un traguardo da tagliare ogni mattina, l'ingresso in azienda, un non-luogo in cui restare a scaricare barili fino al sacro momento dell'orario di uscita, vero e proprio big-bang "del resto delle nostre vite": si torna dalle famiglie, si va in palestra, si fa la spesa, si bruciano stipendi nei modi più strani.

solo che adesso il mio ufficio non c'è più.

all'inizio non mi sono preoccupato.
ho pensato che, dopo un po', sarebbe tornato.
capita a tutti di passare dei momenti difficili e di non esserci più con la testa.
lui, in quanto ufficio, non c'era più e basta.

i primi giorni sono stati un vero spasso.
mare caldo di fine estate, spiaggia deserta, gazza zeppa di calciomercato.

poi tornavo a prendere la bambina a scuola, a fare la spesa, a pisciare il cane, come se niente fosse.
anche se il sapore del sale sulla pelle mi ricordava la mia infedeltà quotidiana.
perché il vero problema di questa doppia vita è che non posso dire in famiglia che il mio ufficio non c'è più.
troppe domande, troppe richieste di spiegazioni, con il rischio concreto di rovesciare i precari equilibri su cui è basata tutta la fisica del nostro microcosmo.

idem con gli amici. nessuno capirebbe veramente, nessuno.
e scatterebbero subito invidie e gelosie: "e com'è che ti arriva ancora l'accredito dello stipendio a fine mese?"
"bho, non lo so, mi arriva e basta".
naaah, ci ho pensato e ripensato, non mi crederebbe nessuno.
anche i vicini, figurati cosa potrebbero pensare.
meglio la clandestinità.

così la mattina metto giacca e cravatta, dico buongiorno e buonasera e fingo un minimo di urgenza. ma già sulle scale di casa mi ritrovo a canticchiare le canzoni dei cartoni animati con mia figlia.
lei è l'unica che non mi fa domande. l'unica veramente spensierata come me. a lei vorrei dirlo: potrebbe essere fantastico passare le giornate insieme ai giardinetti o al cinema o a mangiare schifezze da mc donald's e cazzeggiare in giro. ma temo che non sarebbe molto educativo, quindi la porto a scuola.

poi passo in ufficio, vedo che l'ufficio non c'è (controllo ogni mattina, perché non si sa mai), e la mia giornata ha inizio.

come tutti, cerco di scappare dal traffico.
mentre gli altri si spingono verso il centro, io vado fuori città, in cerca di centri commerciali, i miei più grandi alleati, posti ideali nei quali mischiarsi tra la folla e scomparire.

certo, corro il rischio concreto di incontrare qualcuno dato che, oggi come oggi, pare che la gente esca di casa solo per andare per centri commerciali (quando ho voglia di incontrare vecchi compagni di classe, sfatti e con prole, di solito vado lì). ma, in caso di incontri ravvicinati, posso sempre raccontare che mi trovo lì per lavoro: per controllare un display, un layout, un merchandiser, un positioning o che cazzo (a volte penso che già che son qui potrei pure portarmi avanti e fare la spesa, ma credo che con il carrello pieno desterei più di un sospetto -- sulla storia che sto lavorando).

e poi la mattina sti posti sono pieni di gnocca, digiamolo.
gnocca che ha appena portato i figli a scuola, che deve andarli a riprendere, che i marmocchi ce li ha sul carrello e che deve anche pensare a come sfamare il marito la sera. ma pur sempre gnocca.

oppure, se di donne non ne voglio vedere manco mezza, faccio un salto da mediaworld dove, insieme ad altri maniaci, posso studiarmi tutti i cellulari, sentire le voci del tom tom, rintronarmi con gli home theatre, diquisire sulle fondamentali differenze tra hd ready e full hd, giocare a ps3 o cercare la password per uscire dal salvaschermo dei pochi mac in esposizione.

insomma, questi sono veri e propri cimiteri del tempo perso. mausolei del "non ho nulla da fare, dunque vengo qui". patiboli sui quali condurre le ore che mi dividono dal rientro a casa e fucilarle una dietro l'altra, senza alcuna pietà. sempre divertendomi come un matto (mai definizione fu più esatta), s'intende.

perché io da decathlon mi sento come un bimbo a gardaland: mi aggiro tra quei corridoi un po' scarni (com'è nello stile del marchio) e mi immagino distrutto al traguardo di una maratona, 20 mt sott'acqua inseguito da uno squalo, serve and volley di seconda palla, perfetto tee-shot "in bandiera" e mille altri sport che vorrei praticare (se solo ne avessi il tempo, ah ah).

da castorama, poi, mi viene voglia di smontare casa, laminare il parquet, ripulire la facciata, demolire la parete della cucina e fare tutto un open-space.

di solito esco di lì morto di stanchezza, giusto in tempo per la pausa pranzo. e qui ho solo l'imbarazzo della scelta: cinese, giapponese, panino giusto, happy meal con pupazzetto, spizzico, ciao, autogrill. e per una volta voglio anche il menù con dolcetto e il biglietto della lotteria (che sono stufo di dirti ogni giorno no), perché un po' di milioni mi servirebbero per cambiare vita e smettere di lavorare.

pensieri superficiali

devi solo seguire questa riga nera.

all'inizio può essere stancante e snervante, ma una volta fatta l'abitudine non riuscirai a smettere di farlo. il segreto sta nel seguire la riga nera senza farsi domande, senza porsi obiettivi, senza darsi dei limiti: in pratica, senza pensare.

devi solo seguire la riga nera e andare avanti.
anzi, avanti e indietro.
e contare.
scandire il numero delle vasche percorse, ripetendone mentalmente il numero, come un mantra che ti scava nella testa.

tenere ossessivamente il ritmo e, ad ogni bracciata, tornare a mettere la bocca fuori dall'acqua, restare in questo ambiente ostile solo per i pochi istanti necessari a riempire i polmoni di ossigeno, e poi riaffondare la testa sotto la superficie e puntare nuovamente lo sguardo giù verso la linea nera. con in mente le brevi istantanee catturate above the line: l'azzurro scintillante del cielo, la pubblicità di un elettrauto, un bimbo con i braccioli sul trampolino, le tribune sempre vuote quando nuoto io, il tipo che dovrebbe salvarmi se dovessi annegare, un aereo che lascia la scia, la tipa da cui vorrei essere salvato, balene spiaggiate ed altre che fanno acquagym, occhi che ti scrutano ammirati, altri occhi che ti compatiscono e poi ritornano dietro un buon libro...

mille immagini che scorrono parallele ai pensieri che diventano, all'aumentare dei metri percorsi, sempre più affollati. una questione di soldi che non ti tiene tranquillo cede il posto ad un ricordo di quando eri bambino, ripensi ad un libro che non avevi capito, ti vengono in mente tutte le risposte che non hai dato nei momenti giusti, metti a posto altri pezzi del mosaico, voli con la fantasia così come la tua pancia vola su questa riga nera.

ma guardi anche in faccia la realtà: moccico, peli, e altri resti umani fluttuano rivelando la vera essenza di questa acqua cristallina, bei culi distesi al sole appaiono enormi, mentre ti danzano davanti, fisici da macho man si muovono lenti e senza grazia prendendo a calci e pugni l'acqua che, invece, ha solo bisogno di essere accarezzata e assecondata (come tutti noi, del resto).

e quando la riga nera finisce in una specie di T, basta soffiare forte con il naso, fare una veloce capriola, restare abbagliati per un attimo dal sole o percepire la presenza di un neon ammalato, e poi spingere con forza i piedi sulla parete della vasca per ritrovare, nuovamente, la linea nera da seguire.

se anche la vita fosse così facile, se solo bastasse seguire una linea guida.
o forse è proprio questo: nuotiamo nella nostra corsia, credendo di stare in mare aperto.

domande difficili

chicca (grattandosi un ponfo): "papà, perché le zanzare pungono?"
mac: "perché è nella loro natura: per vivere, devono pungerci."
chicca: "quindi sono cattive."
mac: "no, non sono affatto cattive.
è che non hanno alternative: se vogliono vivere, devono pungerci.
però stai tranquilla: vedi come piove? adesso l'estate finisce e loro spariranno..."
chicca (allarmata): "moriranno tutte?"
mac (rassicurante): "nooooo, solo andranno in un posto in cui adesso arriva l'estate..."
chicca (dubbiosa): "ah... e perché non ci andiamo pure noi?"